對于港口的想象，生活在 100 年前的人們和今天的我們腦海中會(huì)浮現(xiàn)出完全不同的畫面。

一個(gè)世紀(jì)前的碼頭永遠(yuǎn)是亂哄哄的，船只進(jìn)港旅客還來不及下船，就會(huì)有一群碼頭工人涌入艙底，把各種各樣的貨物搬上岸。這些貨物也許是用麻袋裝起來的香料茶葉，也可能是盛有香檳或者威士忌的木桶，又或者是大喇喇地?cái)傇诖摾锏匿摻z。

由于這些貨物的進(jìn)入，對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，就近開店或者興建一個(gè)倉庫就成了最經(jīng)濟(jì)的選擇。碼頭旁邊也因此發(fā)展出了一個(gè)個(gè)集市以及城鎮(zhèn)，商店、倉庫、小販、商人構(gòu)成了一副熱火朝天的景象。

現(xiàn)在，這樣“生活化”的碼頭幾乎完全從我們的生活中消失。港口一般來說都遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，萬噸巨輪從遠(yuǎn)洋駛?cè)?。下船的旅客和急著搬運(yùn)貨物的碼頭工人都不見了蹤影，岸邊高大的塔吊慢慢轉(zhuǎn)向，把一個(gè)個(gè)集裝箱搬上岸，堆成一座座小山包，最后被卡車直接運(yùn)走。

這樣的場面顯得工整、冰冷、恢弘，符合對“現(xiàn)代化”的想象。

有許多因素可以解釋碼頭這一形象所發(fā)生的變化，機(jī)械技術(shù)的進(jìn)步、科技取代了效率低下的碼頭工人、大規(guī)模商品流通的需要……但這些變革的背后都有一個(gè)共同的小東西在推動(dòng)，那就是 60 年前被發(fā)明出來的集裝箱。

1956 年，馬爾科姆·麥克萊恩完成了集裝箱的首航。

一

說起來，集裝箱的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止 60 年。從 1830 年代開始，就有人開始使用集裝箱運(yùn)輸貨物了。

《英國貨物運(yùn)輸》一書中記述了，英國人在從位于蘭開夏郡的煤礦往利物浦運(yùn)煤時(shí)采用了一種四方形的木質(zhì)箱子。他們四個(gè)一組由卡車運(yùn)送，到了利物浦當(dāng)?shù)貏t用吊車轉(zhuǎn)移到馬車上。

盡管如此，人們還是愿意把發(fā)明集裝箱這個(gè)功勞算在馬爾科姆·麥克萊恩頭上，并且把 1956 年從美國紐瓦克港到休斯頓港的一次航行視作是集裝箱的首航。當(dāng)然，在陳述這一事實(shí)的時(shí)候，他們會(huì)小心地在集裝箱前加上“現(xiàn)代”兩個(gè)字。

關(guān)于現(xiàn)代集裝箱和前現(xiàn)代集裝箱的區(qū)別，并不在于箱子本身，而在于如何使用集裝箱。麥克萊恩是個(gè)初創(chuàng)者。

馬爾科姆·麥克萊恩出生于 1913 年美國北卡羅萊納州的一個(gè)小鎮(zhèn)。高中畢業(yè)以后做過一段時(shí)間的理貨員和加油站經(jīng)理。 20 歲出頭的時(shí)候，他開始做起了卡車運(yùn)輸生意，通過給新澤西運(yùn)鋼鼓、給新英格蘭運(yùn)面紗，趁著第二次世界大戰(zhàn)美國經(jīng)濟(jì)壯大的勢頭，麥克萊恩把他的卡車生意發(fā)展成了一個(gè)年收入上千萬美元的大公司。

卡車運(yùn)輸這門生意沒有什么特別的地方，誰的價(jià)格低就能獲得更大的市場，而能不能開出更低的價(jià)格取決于卡車運(yùn)輸公司能不能降低自己的成本。

麥克萊恩是在 1953 年想到這個(gè)辦法的：先把卡車開到船上，然后通過海運(yùn)送到另一座城市，再由卡車完成接下來的運(yùn)輸。在當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)管理航運(yùn)的美國州際商務(wù)委員會(huì)允許輪船的運(yùn)價(jià)低于火車和卡車，這樣做還能幫助卡車避免日益嚴(yán)重的交通擁堵。

此后，麥克萊恩又進(jìn)一步優(yōu)化了他的想法，卡車的輪子會(huì)占用大量的空間，而去掉卡車本身只在輪船上運(yùn)輸拖車的話還可以壘在一起，從而增加輪船的運(yùn)量。這里所說的拖車是從卡車的角度來說的，而從輪船的角度來看，這不就是集裝箱嘛。

麥克萊恩對自己這個(gè)想法很滿意，他隨后找來了紐約港務(wù)局的分析師進(jìn)行核算，發(fā)現(xiàn)僅僅是輪船這個(gè)環(huán)節(jié)，使用集裝箱的成本要比以往便宜了 94%，只要每噸 25 美分。于是，麥克萊恩趕緊去尋找集裝箱專家，來開發(fā)適合的集裝箱。

當(dāng)集裝箱被用在航運(yùn)中，他們能夠大幅降低貨運(yùn)成本，而集裝箱被運(yùn)載陸路運(yùn)輸中，可能只不過就是普通的卡車拖車而已。

此外，麥克萊恩借助集裝箱的概念還創(chuàng)造出了“聯(lián)合運(yùn)輸”的概念。此前，卡車很少和航運(yùn)一起運(yùn)輸貨物。即便有，也需要碼頭工人從卡車上卸貨，再重新填裝到輪船上。

在麥克萊恩的構(gòu)想中，貨物只需要被裝載進(jìn)集裝箱，就能夠通過吊裝將集裝箱在卡車和輪船之間進(jìn)行轉(zhuǎn)移，這同樣也降低了運(yùn)輸過程中的成本。